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Rolf-Bernhard Essig: ,,Uberfahren”

Klingelt's. Spat. Naja, nich sooo spat. Dunkel schon, also keine Lust. Glotze
ausnahmsweise spannend. Neun? Halbzehn? Klingelt wieder, doppelt, nee dreimal.
Zu dringend. Dreck! Summerdricken, Tudre zum Gang uff. Rauskieken zur Haustdr.

Die 6ffnet sich. Erst keener. Dann runterjekiekt. Wat machtn dit Gor um die Zeit ...
.Mich hat n AUTO UBERFAHRN! Ich hatt n UNFALL. Kann ich rein zu Ihnen?"

Humpelt rein. Sieht aus ... blschen wie ick, als ick so alt wa, wie der jetze: kleen,
kompakt, vielleicht neun, Typ feiste Made mit Stoppelschnitt, schrippenblond,
Kinderbrille mit fettem Gestell, Ohren mit Abstandsambitionen, Mondjesicht, aba
nich soo teigig wie icke damals, dunkelblauer Trainingsanzuch mit Grgendson
Wappn uf die Brust. Rieche férmlich Polyschweif3 und unjewaschne Unnerbuxn.
Kurze Finger hat er, janz rot, direkt ineinanderverkrampft die von die Linke.
Kinderuhr mit Protz-Band (gelbgrin), ziemlich abjewetzt. Dunkelblaue

Gummistiefel. Gummistiefel? Is doch gar nicht nass.

Endlich: PANIK! KIND! UNFALL! Wat sollick machn? Ob ich ihn anfassen darf? Wie
nua? Scheipvorsatzverschiebn, Erstehilfekurs nachholen! Immer dieset Vorsatz
Vorsatz bleibnlassn und nie nich umsetzen. Hin- und herjerissen: rinloofen, fix
telefonian, erst helfen? ERSTHELFER, klar, icke ... Trau mich nich, ihn anzufassen;

vielleicht sowat wie innere Verletzungen.

Der Steppke steht matt anner Wand, aba stabil. Spatz kommt hinter mir her ausser

Tdr.
Wieda: ,,Mich hat n AUTO UBERFAHRN! Ich hatt n UNFALL!"

Nich so laut, aba mit Schmackes Urgendwie. Spatz is durch’'n Wind wie icke. Der
Steppke streckt die Wurstfinger ans Jelander, zieht, humpelt - haste nich jesehn -
die Treppe hoch. Bann jebrochen, wir spurn endlich, haken ihn unter, bringen ihn
vorsichtig inne Diele, zum Hocker. So dick er is, so leicht fUhlt er sich an. Verletzlich.

Verletzt? Wollnwer uns ma verstandlich machen.

,Kannst du dich setzen?"
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»Weip nich. Kann ich ins Wohnzimmer? Mein Herz, mein HERZ! Ich hér's nich mehr
schlagn. Ich hab SO DURST. Kann ich was zu trinken ham?"

~Klar, Wasser?"

Spatz geht in die Kiche, findet O-Saft, nimmt den. Isja auch jestinder.

,Tut dir was weh? Wie heifit du? Hast du eine Telefonnummer?*

Keen Quasselkasten zu sehn bei ihm, in keener Tasche nich. Komische Type. Die

habn doch alle son'n Ding inner Arschtasche oder so.
Der Kleene wringt nu die Hande wie Mama anno dunnemals die Wasche.

»lch WEISS es doch nich. Meine Eltern hammer kein Namen gebn. Ich leb auf der

Straf3en, unterm Fupballplatz, mei ganzes Zeuch ist da drauf3en.”

Was isn das fiir ne Sprache? Urgendwie wat Siidliches. Setzt sich ufn Hocker. Kriegt

Orangensaft.

.Konn' Sie mal halten?"

Gibt das Glas ab. Ruft plétzlich unterdrickt, zischend angestrengt:
~Mein Bein, mein Bein, das tut so WEH, ich muss'es wieder brechen."
Panik hoch drei stirzn wir auf ihn zu. Er zischt wie'n Dampfkochpott:
+NEIN, NICH anfassn, ICH musses selbst wieder aufn Bodn stelln."

Steht halb auf. Gebeugt. Stampft wie verrickt laut auf. Hilft mit den Armen am Bein

nach. Grimassenjewitter. Stohnt. Wat solln wir nu tun?

Der Steppke winkt Grgendwohin. Beruhigend? Nimmt det Glas wieder. Setzt sich.
Trinkt wenigstens. Hm, isser bleich wie Mozzarella oder isses nur die olle Funzel im

Flur?
., Wie alt bist du?"
.Neun."

Wirkt alter. Aufihneinreden wie bei eim kranken Pferd sinnlos. Spatz ruft beim
Notarzt an. Was dem Kleenen, scheints, nicht jefallt. Er brabbelt ins Jesprach und

krakeelt pl6tzlich wieder:
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,Mein Herz, MEIN HERZ!"

Fasst sich anne Trainingsanzuchjacke, klappt wie ne Marionette mit

durchjeschnittne Schnire vorntber. Wie tot.

Spatz sagt nischt mehr ins Telefon.

Mitm Ruck wieder auf. Wir verjagn uns total.

Spatz gibt hektisch die Adresse durch. Jetz isser Grgendwie wepsig, steht auf.
.Ich muss wech!"

Quasselt plétzlich rasend, wirr. Verstehn nix mehr. Rennt - janz ohne Humpeln - zur
TUr raus, is schon fast wech, wahrend Spatz noch die Retter dran hat. Kann ihn

grad noch aufhalten.

Spatz bringt det am Telefon zu Ende.
»In funf Minuten? Super!”

Die Made motzt mich an:

.Mein RAD steht noch vor der Tar!"

Bring ihn wieder rein inne Wohnung. Dann - ist tatsachlich da - das Rad rinjeholt

vonner Strafe. Sieht nich verbeult aus.

Drin drick ick ihn aufn Hocker.

»lch hab SO Hunger.”

Schnippisch irgendwie, nich ernst. Nachtigall, ick hor dir trapsen.

~Was gibt's denn bei euch? Was habt ihr denn far Wurst oder Schinken?"

Pech! Nix mit Wurst. Oller Pflanzenfresserhaushalt. Immerhin Kasebrot. Isst n paar
Happn davon. Nach drei Bissen wieder die Herzjeschichte. Jetze isses klar, mimt

uns wat vor. Exaktemang dieselbe Schose wie vorher. Oder doch n Schock?
Nimmt - zack - det linke Bein hoch un hektisch in die Hand.

,Ich muss mein Stiefel ausziehen. Ich muss mein Bein brechen, damit mein Vater
bleibt. Ich bin schon achtzehn und brauch mein Fihrerschein. Ich hab zuhaus zuviel

geraucht. Habt ihr Zigaretten? Habt Ihr Feuer?"
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Ooch noch Nichtraucher, nich mal ‘n Feuerzeug im Haus. Und mit neun?

,Dann fahr ich DOCH in die STADT und hol schnell Zigaretten. Habt ihr Geld?"

Wann die Sanis endlich aufkreuzn. Und plétzlich Moneten? Ne! Versuch, ihn davon
abzulenken. Steht auf, und der will wieder wech. Wars blof3 ne Geldjeschichte?

Urgendsone Falle? Aba von wem?

Zappelt hoch und will los. Nu halten wir ihn zu zweit, fester. Is ja von Unfall keine

Spur nich. Isst wieder n Bissen. Friedlicher jetzt.

,Gehst Du in die Lindgrenschule?"

.Nee-ee, ich geh doch auf keine SCHULE! Ich hab kein Vater!"
Fragen nach der Mutter.

.Ich WEISS es doch nicht."”

Stéhnt in sich rein und lacht dabei irre.

~Wer kommt denn jetzt? Kommen die runter, der Notarzt?"

Klingelt's. Endlich die Sanis. Erst ne Frau mit Tasche. Kniet sich neben ihn. Will sich

das Bein zeigen lassen. Der Kleene schreit laut auf, jammert dann:
~Mein BEIN. Das tut so weh. Mein Herz. Mein Herz."

Leiser, immer leiser.

Dit fast schon jewohnte Zusammensacken; bleibt so nach vornjeklappt.
Die Notarztin tatschelt sein Riicken. Zu uns raunt sie:

,Den kenn wir. Is in Ordnung.”

,Hattn wir lieber die Polente holen solln, Jugendamt?*

.Nee, nee, damit sind Sie auf der sicheren Seite.”

Kollege und sie fiihrn ihn raus. Geht brav mit. Urgendwie wie ne Prozession, wie
Triumph auf seim Gesicht. Steigt hinten in'en Krankenwagen rein, fingert an
Schldauchen und Apparaten rum. Spatz gibt noch Visitenkarte mit; vom wegen sei'm
Fahrrad.
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Blsch'n spater - wieder Blaulicht: Polente. Halt am Trottoir. Steigt niemand aus fur

Minuten. Dann fahrn sie weiter.

Noch spater. Klingelt's. Derselbe Steppke inner Tur; nur jinger (sieben?) und so'ne
Etepetetesprache:
»Verzeihen Sie bitte! Ich mdchte nur das Fahrrad abholen. Geht das in Ordnung

so?"
,Ja. Klar."

Tragt's raus. Winkt nem Mann inner roten Familienjapankarre gegentber. Der
macht was am Armaturnbrett. Klappe hinten uf. Rad rinjeschoben. Klappe zu. Kind

rin. Wech. Keen Blick, keen Wink. Nur det halbvolle Glas O-Saft im Flur.

Wolfdietrich Schnurre gewidmet und Hans-Hermann Essig
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