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Tumorem superavi
Ralf C. Grewe

Jetzt ist auf Droste-Hulsoff was passiert, das glaubst du nicht. Der lange, dinne Heiner aus

unserer Klasse, also Zehn B, der mit den fettigen Haaren, hat einen Tumor im Kopf.

Der Heiner sagt, operieren kann man den Tumor nicht. Der ware schon zu groR. Hatten ihm
die Arzte gesagt. Tue ihnen wahnsinnig leid, aber Entfernen ist nicht mehr. Nun muss der
Heiner sterben. Also nicht jetzt, nicht sofort. Aber in einem Jahr oder so. Genau weil} das
keiner. So weit, sagen die Arzte der Charité, so weit ist die Wissenschaft leider nicht, dass sie
das genau weil3.

Erz&hlt uns der Heiner am Dienstag nach den Ferien in der Umkleide vom Bootshaus. Direkt
nach unserem Ruderkurs RU Anf Il. Vor dir sackt die Abendsonne in die Spree, hinter Dir
sagt der Heiner: Inoperabler Hirntumor, Anaplastisches Medulloblastom, Finis Vitae. Derzeit
intraoperative Strahlentherapie, sagt er noch. Um das Wachstum abzubremsen und damit der
Tumor ans Metastasieren gar nicht erst denkt. Und nicht streut irgendwie. Dann wér es gleich
zu Ende, sagt er. Also, wenn der streuen wirde. Dann ginge das ratzfatz. Erste Chemo hatte er
schon. Die halben Ferien gekotzt, Haarausfall Gott sei Dank zero. Immerhin, sagt er. Jetzt

naturlich gedrickt, die Stimmung in der Umkleide.

Zuerst konnten wir das alle kaum glauben. Ausgerechnet der lange, dinne Heiner! Immer
zweite, eigentlich dritte, also letzte Reihe. Rankingmalig.

Da denkst du natirrlich an seinen ersten Tag bei uns. Vor vier Jahren. Er aufgestellt in der
Mitte des Klassenraums. Windjacke beige, Breitcordhose beige und blank geputzte
Lederschuhe. Die Augen in Deckung. Vielleicht innerer Reichtum, dachten wir, gibt’s ja
schon mal, denn von auflen war nichts zu sehen. Wir einmal um ihn rumgelaufen, wie
Viehhandler auf einer Kélberauktion. Ma ankieken, wa!

Wir: ,,Wo kommste denn her?«

Er: ,,Aus Lemgo, bei Bielefeld.*

Wir: ,,Wo liegt’n dett? ... Biclefeld.*

Er (ganz leise): ,,In Nordrhein-Westfalen.*

Wir: ,,.Sag bloR!*

Bekam der Heiner sein Brandzeichen. Sal} von dieser Stunde an allein in der ersten Bank. Und
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so blieb das all die Jahre. Berlin ist nicht fur jeden gut. Und nicht gut zu allen. Auch wenn
Politiker das sagen, und Schauspieler, und die Tourismuswerbung sowieso. Aber stimmen
muss es deswegen nicht. Kommst du aus Taipei oder aus Seattle oder meinetwegen aus
Kopenhagen, dann bitte. Dann Stadt fiir alle. Aber kommst du aus Lemgo bei Bielefeld, trégst
Klamotten wie ein Zeuge Jehovas und wirst du rot, wenn man dich nur anspricht — dann ist
Berlin fur dich eine ganz harte Nummer. Dann solltest du z&h sein. Und schlau. Sonst geht das
schief, mit dir und Berlin.

Eine Leidenschaft fir Mikroskope und kleinformatige Tiere mit Chitinpanzer hilft jedenfalls
nicht. Eine Violine und Franz Josef Haydn helfen nicht, nicht mal gemeinsam. Eine in Stein
gehauene Eins in Bio, dito Chemie, hauen dich auch nicht raus. Du bleibst allein - in der
ersten Bank.

Soll heiRen: Der Heiner gehorte nie dazu. Zum Inner Circle schon tberhaupt nicht. Blieb ein
Alleinsegler. Der Androide an Bord. Eben der lange, diinne Heiner.

Doch nun Hirntumor! Damit liegt er jetzt irgendwie weit vorn. AlleinstellungsmerkmalmaRig.

Als vor ein paar Jahren bei uns S-Bahn-Surfen Mode war, also das Aulenmitfahren, hatten
Roofrider die beste Presse. Weil, Roofrider dachten: Festhalten wozu? Weil, Roofrider die
wahren S-Bahn-Surfer. Verlierst du den Halt, haut dich die Bahn weg wie einen Pingpongball.
Uberlebenschance: schlecht. Also null. Also, es gibt keine.

Nach dem 40. Toten regte sich die Frau Doktor K., also die Kraushaar, Latein und Geschichte,
tierisch auf. Wir Jungens waren alle von der eigenen Unsterblichlichkeit Gberzeugt, sagte sie.
Und von Gott zur Starkung dieses Irrglaubens mit Muskeln, elastischen Sehnen und einer
wahnwitzigen Portion Ubermut ausgestattet. Was wir, im Besonderen die S-Bahn-Surfer,
ubersehen wiirden: Nur wenn Gott einen generdsen Tag héatte, werfe der auch eine Handvoll
Gliick dazu. Nur eine Handvoll! Und nur, wenn gerade genertser Tag. Hat sie schon gesagt,
die Frau Doktor. Kiihne Rede! In der Klasse breitete sich Einsicht aus.

Sie lachelte den Heiner an und sagte: ,,Mein lieber Heiner. Um dich muss ich mir da ja keine
Sorgen machen. Du bist anders.*

Wahrscheinlich hat sie das nett gemeint, die Frau Doktor, und sie lag ja auch nicht falsch. In
der Sache. Weil, der Heiner kein S-Bahn-Surfer. Trotzdem, schon war das nicht, was sie da
gesagt hat. Auch ein wenig unbedacht, irgendwie. Der Heiner jedenfalls - erstarrt. Nahm die
ganze Stunde seinen Blick nicht mehr von der Maserung der Tischplatte. Wie festgeklebt, sein
Blick.

Mal ganz offen gesprochen, unter uns: Bei der Vergabe von Muskeln und Sehnen stand der



Heiner Gberhaupt nicht in der Schlange. Als gerade der Ubermut ausgeteilt wurde, driickte der
seine Froschaugen in das Okular seines Dissektionsmikroskops und guckte tief in den

aufgebrochenen Leichnam einer Fruchtfliege. Blind und taub flr die Welt.

Trotzdem, wir alle geschockt, weil sterben ... das ist krass. Das hast du doch normal gar nicht
auf dem Zettel. Mit sechszehn, mein‘ ich. Gestorben wird in Battlefield am PC, shootermaRig.
Fur den Heiner: Scheif3situation. Wir kimmern uns jetzt.

,Was geht ab, Heiner?* fragen wir, wenn er mal wieder in eine Starre verfallt. Um ihn da
rauszuholen, aus der Starre. Samstags nehmen wir ihn in unsere alkoholisierte Mitte, fahren
mit der S3 zum Heimspiel von Union. Raus nach Kdpenick. Haben wir friiher nattrlich nie
gemacht, den Heiner mitgenommen, mein ich. Aber nein sagen, das kannst du jetzt nicht
mehr. Und du willst es auch nicht mehr. Komm Heiner, sagen wir, jetzt geht es mal ins Leben.
Der kennt das ja alles nicht! Fur den ist ein Spiel von Union so abenteuerlich wie fir dich ein
Triplekonzert von Eminem, Jaj-Z und Snoop Dogg im New Yorker Yankeestadion. VVon der
Ehrenloge aus. Mindestens.

Und das glaubst du nicht, jetzt kannst du ihn am Donnerstag, freitags sowieso, bei Oma
Kampmann auf einem Barhocker héngen sehen. In unserer Kneipe! Vor ihm ein bitteres
Tschechisches. Manchmal werden es auch zwei. Oder drei. Weil, meint der Heiner, Pils
trinken kannst du auch mit Gehirntumor. Der ist dabei berhaupt nicht hinderlich, der Tumor.

Und nach Pils Nummer vier wird er unerwartet redselig und doziert: Das anaplastische
Medulloblastom bek&men fast ausschlielich Kleinkinder. Was nicht bedeute, dass er den
Tumor lieber als Kleinkind schon gehabt hétte. Weil, dann gébe es ihn langst nicht mehr. Er
gehore zu den wenigen, die den spéater gekriegt hatten. Eine Art Methusalem sei er. Ein
Gluckspilz — sahe man die Sache genau an. Und dabei sieht der Heiner so elend aus, da musst
du schon mal schlucken. Der Heiner und galliger Humor, war so auch nicht vorhersehbar.

Drei Minuten spéater sind wir wieder bei einem anderen Thema, bei Seeeds Musik — der
Heiner, friher Haydn und Mendelssohn, jetzt Seeed - oder den Abstiegssorgen von Union
oder bei der Frau Doktor K. als solcher. Oder gehen vor die Tir und rauchen einen Joint. Mit
dem Heiner! So, als war* das ganz normal. Irgendwie.

Die gesammelten Scheine fur Heiners Puffbesuch sind an die Geber zuriickgegangen. Weil
der Heiner: ,,Gut gemeint Jungs, aber nein danke. Was kdnntest du sonst fir ihn tun? Mal
ehrlich. Du kannst gar nichts tun. Mit einem Blastom kannst du es nicht aufnehmen. So ein

Ding ist dir einfach Gber.



Erst jetzt, du musst dir das mal vorstellen, hat das mit dem Krebs der Thaler rausgekriegt,
unser PB-Lehrer, also Politische Bildung. Der auch unser Tutor ist. An dem guten Thaler ist
die ganze Geschichte vorbeigelaufen. Kein Wunder, wir hatten mit dem Heiner vereinbart, die
Sache nicht an die grolRe Glocke zu h&ngen. Also Stillschweigen. Damit er sich nicht Gberall
erklaren muss. Damit er nicht in der Aula Referate Gber das Leben mit Gehirntumor halten
muss. Damit er von den Siebtklasslern auf dem Schulhof nicht bestaunt wird wie ein Untoter.
Und gemobbt.

Also, der Thaler wusste noch nichts davon! Sagt immer, er ist fur jeden zu sprechen. Jeder
kann jederzeit zu ihm kommen. Egal was ist. Egal was man hat. So einer ist der Thaler. Und
dem nun so was. War der natiirlich entsetzt. Niedergeschlagen war der, dass ihm keiner was
gesagt hat. Dass ihn keiner friihzeitig eingeweiht hat. Passt nicht in sein Selbstbild. Nimm als
Stichwort hier mal Helfersyndrom.

Hat im Pausenraum richtig, richtig lang mit dem Heiner gesprochen, der Thaler. Was er tun
kann und so. Oder was die Schule tun kann. Aber mal ehrlich jetzt, was soll die Schule tun,
wenn schon die Arzte nichts tun kénnen. Hatte fast geheult, der Thaler, konnten wir draufen
vom Gang aus sehen, wie der zu kampfen hatte.

Spéter musste sich der Thaler fur diesen Tag vom Schuldienst abmelden. Schlecht ist ihm
geworden. Wegen dem Krebs vom Heiner, und wegen seiner eigenen Empfindlichkeit. Feiner
Mensch, der Thaler, aber halt wahnsinnig sensibel. Er also nach Hause, Zimmer abgedunkelt,
auf die Couch, Kuhlpad auf die Stirn, Valium in den Blutkreislauf — so macht der das immer.
In einer Scheif3situation. Ist schulbekannt.

Am néchsten Morgen der Thaler erstmal zum Dr. Albrecht, unserem Direx. Wir sagen OKW.
Das Standartwerk Psychoedukation mit Krebspatienten: Therapiemanual flr eine
strukturierte Gruppenintervention von Prof. Dr. phil. Dipl. Psych. Joachim Weis schon
unterm Arm. In solchen Dingen ist der Thaler ein ganz Fixer. Du kannst dir schon denken, der
Direx, der wusste auch noch nichts. Waren die natirlich nun erstmal beide entsetzt, also der
Thaler und der Albrecht: Ein Krebskranker auf ihrer Schule. Der bald sterben muss. Hatten
die noch nicht gehabt. Kannten die sich beide nicht mit aus. Also Erfahrungswissen: null. Und
keiner sagt ihnen was!

Dachten die sich: als ersten Schritt in unbekanntem Geldnde Heiners Eltern einladen. Zu
einem Gesprach. Denn die Eltern, das sind in einem solchen Fall doch Verbiindete, irgendwie.
\on wegen, wie das genau weitergehen soll und auf was man da achten muss. Vielleicht muss
auch mal ein Schulpsychologe ran. Kann man ja nicht wissen. Weil irgendwie sind ja alle

betroffen, also die ganze Klasse und so. Eigentlich die ganze Schule, genau besehen. Der



Direx und der Thaler, die wollten jetzt auf keinen Fall was falsch machen. Die wollten
wenigstens in einer Scheifsituation wie dieser mal richtig gute Lehrer sein. Gewissermalien
kompetent. Da kannst du ruhig mal sagen: Hut ab, das sind mal Lehrer.

Und jetzt pass mal auf. Die Eltern vom Heiner wussten auch nichts von dem Tumor!

,,Das wirden wir als Eltern ja wohl wissen, wenn der Junge einen Gehirntumor hétte, Herr
Direktor Albrecht, soll Heiners Vater gesagt haben. ,,Also wirklich jetzt. Kerngesund ist der
Junge. Bisschen diinn vielleicht. Bisschen lang auch, weil er doch nochmal so geschossen ist
in den letzten anderthalb Jahren. Aber kerngesund!*

Waren die natirlich nun alle entsetzt. Also der Thaler, der Albrecht und die Eltern. Wobei, der
Thaler und der Albrecht, die waren ja eigentlich erstmal erleichtert, weil nun kein Todkranker
an der Schule. Aber aus Solidaritat mit den Eltern vom Heiner auch ganz entschieden entsetzt.
Geht ja gar nicht anders, in so einer Scheif3situation. Und haben sich gefragt, alle vier
gemeinsam, warum um Gottes Willen er sowas erzahlt. Eine Antwort haben sie natirlich

nicht gefunden. Wie auch? Vielleicht mal den Heiner fragen!

,,Da stehen wir aber jetzt schon da“, hat die Mutter gesagt, als sie aus dem Konferenzzimmer
raus sind. Rein in den alten Astra, nach Hause und den Heiner greifen, das war gefuhlt eine
Korperbewegung. Fur die Mutter. Weil, der gefrustete Vater, kaum zu Haus, abgedriftet ist in
Richtung Fernsehsessel und Alkoholmissbrauch. Am friihen Nachmittag. Vater sind ja oft die
schwéchsten Glieder in der familidren Kette.

Also seine Mutter hat zum Heiner gesagt, jedenfalls so ungefahr, schlielich, ich war nicht
dabei: ,,Warum erzéhlst du denn sowas? Was ist denn nur mit dir los, Junge?*

Der Heiner wohl rumgedruckst und gesagt, er wisse es auch nicht.

Sie: ,,Was hast du dir denn dabei gedacht?*

Er: ,,Wie soll ich das wissen?«

Und sie: ,,Aber du musst doch wissen, was du dir dabei gedacht hast. Sowas weil3 man doch.*
Er: ,,Ich nicht.*

Sie: ,,Heiner, man erzéhlt so etwas nicht ohne Grund. So einen Blddsinn. Du bist doch
schlieBlich nicht krank.*“ Da denkst du doch, gewagter Satz.

Er: ...«

Sie: ,,Ich versteh dich nicht, Junge.*

Und er:,, Mutti, du bist ja auch kein strategischer Kopf. Und auch kein Roofrider.*

Fast so leise hat er das gesagt, wie vier Jahre zuvor ,,in Nordrhein-Westfalen*. Seine Mutter

hat (iber diese Aussage nachgedacht, ist sich aber wohl nicht wirklich schliissig geworden, ob



da Beleidigendes mitschwingt.

Warum er nicht mit der Wahrheit rausgeruckt wére, als der Thaler mit ihm gesprochen habe,
hat sie den Heiner gefragt. Er hétte doch wissen missen, dass nun alles rauskommen, dass er
mit dieser bldden Geschichte nicht mehr weiter durchkommen wiirde.

Er: ,,Um es noch ein paar Tage langer zu genief3en.*

Und sie: ,,Wie jetzt, genie3en?*

Aber der lange, diinne Heiner hat nun nicht mehr auf sie geachtet. Der Gehirntumor waér
namlich das Beste gewesen, was ihm jemals passiert wére, hat er nun plétzlich richtig
losgelegt. Und nie ware er auf etwas so stolz gewesen wie auf seinen Gehirntumor. Sein
Anaplastisches Medulloblastom. Das kriegten fast ausschlie3lich Kleinkinder, hat er betont.
Er gehore eben zu den zu den wenigen, die das spéater gekriegt hatten. Ein Ausnahmeexemplar
sei er. Ein Gluckspilz — strenggenommen.

Und sie: "Aber du hast doch gar kein Anapilasti... keinen Gehirntumor."

Hétte er schon vergessen gehabt, hat da der Heiner gesagt. Er hatte sich schon so an den
Tumor gewohnt.

"Und jetzt? Jetzt, wo alles raus ist. Wo nun alle alles wissen”, hat sie gefragt.

Das ware natlrlich eine Scheisituation, ist ihr der Heiner scheinbar ein Stiick
entgegengekommen. Aber, komischer Zufall, gerade jetzt hatt® er linksseitig, hat er gesagt,
linksseitig, wortlich, so ein komisches Ziehen im Bauchbereich. Er hatte sich da schon
eingelesen, hat er gesagt. Das ware bestimmt ein kolorektales Karzinom.

Versuchen kann man’s ja mal, wird der Heiner wohl gedacht haben. Wenn er sich was gedacht
hat.

Also du kannst drauf wetten, bei uns hat der Heiner natirlich vollig verschissen. Kneipe ist
nicht mehr. Nicht mal auf ein Bier. Auch nicht mit gewaschenen Haaren. Nicht mal mit
Darmkrebs. Obwohl, den hat er schnell als fixe Idee erkannt und nicht weiter darauf
bestanden. Man muss auch loslassen kdnnen, soll er tatsachlich gesagt haben. Donnerstags hat
er sowieso keine Zeit mehr, da muss er regelmaRig zum Psychologen: Weil, normal ist das
alles nicht mit dem Heiner. Das sagen jetzt alle. Sogar der Thaler sagt das jetzt. Bei seiner
letzten Therapiestunde hat der Therapeut allerdings vergeblich gewartet, weil, der Heiner
stattdessen in ein Tattoostudio. Was er da wollte? Also, in einem Tattoostudio lasst du dir ein
Tattoo stechen. Und genau das hat der Heiner getan. Mit Tatowiernadel und graphitschwarzer
Farbe. Kein Bild, keine Arabesken, kein Brimborium. Nur zwei Worte. In einer Barock-

Antiqua.



Und heute morgen sitzt der Heiner wieder in seiner ersten Bank. Allein. Den Kopf so hoch
erhoben, das glaubst du nicht. Und du liest in seinem Nacken, wie in einer Zeitung. Wie
eingestanzt steht da: Tumorem superavi. Also Latein. Die Ubersetzung haben wir ohne Frau

Doktor K. hingekriegt: Ich Giberlebte den Tumor.



