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Tumorem superavi   

Ralf C. Grewe                                         

 

     

Jetzt ist auf Droste-Hülsoff was passiert, das glaubst du nicht. Der lange, dünne Heiner aus 

unserer Klasse, also Zehn B, der mit den fettigen Haaren, hat einen Tumor im Kopf.  

 

Der Heiner sagt, operieren kann man den Tumor nicht. Der wäre schon zu groß. Hätten ihm 

die Ärzte gesagt. Tue ihnen wahnsinnig leid, aber Entfernen ist nicht mehr. Nun muss der 

Heiner sterben. Also nicht jetzt, nicht sofort. Aber in einem Jahr oder so. Genau weiß das 

keiner. So weit, sagen die Ärzte der Charité, so weit ist die Wissenschaft leider nicht, dass sie 

das genau weiß. 

Erzählt uns der Heiner am Dienstag nach den Ferien in der Umkleide vom Bootshaus. Direkt 

nach unserem Ruderkurs RU Anf II. Vor dir sackt die Abendsonne in die Spree, hinter Dir 

sagt der Heiner: Inoperabler Hirntumor, Anaplastisches Medulloblastom, Finis Vitae. Derzeit 

intraoperative Strahlentherapie, sagt er noch. Um das Wachstum abzubremsen und damit der 

Tumor ans Metastasieren gar nicht erst denkt. Und nicht streut irgendwie. Dann wär es gleich 

zu Ende, sagt er. Also, wenn der streuen würde. Dann ginge das ratzfatz. Erste Chemo hatte er 

schon. Die halben Ferien gekotzt, Haarausfall Gott sei Dank zero. Immerhin, sagt er. Jetzt 

natürlich gedrückt, die Stimmung in der Umkleide. 

    

Zuerst konnten wir das alle kaum glauben. Ausgerechnet der lange, dünne Heiner! Immer 

zweite, eigentlich dritte, also letzte Reihe. Rankingmäßig.  

Da denkst du natürlich an seinen ersten Tag bei uns. Vor vier Jahren. Er aufgestellt in der 

Mitte des Klassenraums. Windjacke beige, Breitcordhose beige und blank geputzte 

Lederschuhe. Die Augen in Deckung. Vielleicht innerer Reichtum, dachten wir, gibt’s ja 

schon mal, denn von außen war nichts zu sehen. Wir einmal um ihn rumgelaufen, wie 

Viehhändler auf einer Kälberauktion. Ma ankieken, wa!  

Wir: „Wo kommste denn her?“ 

Er: „Aus Lemgo, bei Bielefeld.“ 

Wir: „Wo liegt’n dett? … Bielefeld.“ 

Er (ganz leise): „In Nordrhein-Westfalen.“ 

Wir: „Sag bloß!“  

Bekam der Heiner sein Brandzeichen. Saß von dieser Stunde an allein in der ersten Bank. Und 



3 
 

so blieb das all die Jahre. Berlin ist nicht für jeden gut. Und nicht gut zu allen. Auch wenn 

Politiker das sagen, und Schauspieler, und die Tourismuswerbung sowieso. Aber stimmen 

muss es deswegen nicht. Kommst du aus Taipei oder aus Seattle oder meinetwegen aus 

Kopenhagen, dann bitte. Dann Stadt für alle. Aber kommst du aus Lemgo bei Bielefeld, trägst 

Klamotten wie ein Zeuge Jehovas und wirst du rot, wenn man dich nur anspricht – dann ist 

Berlin für dich eine ganz harte Nummer. Dann solltest du zäh sein. Und schlau. Sonst geht das 

schief, mit dir und Berlin.    

Eine Leidenschaft für Mikroskope und kleinformatige Tiere mit Chitinpanzer hilft jedenfalls 

nicht. Eine Violine und Franz Josef Haydn helfen nicht, nicht mal gemeinsam. Eine in Stein 

gehauene Eins in Bio, dito Chemie, hauen dich auch nicht raus. Du bleibst allein - in der 

ersten Bank.  

Soll heißen: Der Heiner gehörte nie dazu. Zum Inner Circle schon überhaupt nicht. Blieb ein 

Alleinsegler. Der Androide an Bord. Eben der lange, dünne Heiner.  

Doch nun Hirntumor! Damit liegt er jetzt irgendwie weit vorn. Alleinstellungsmerkmalmäßig.  

 

Als vor ein paar Jahren bei uns S-Bahn-Surfen Mode war, also das Außenmitfahren, hatten 

Roofrider die beste Presse. Weil, Roofrider dachten: Festhalten wozu? Weil, Roofrider die 

wahren S-Bahn-Surfer. Verlierst du den Halt, haut dich die Bahn weg wie einen Pingpongball. 

Überlebenschance: schlecht. Also null. Also, es gibt keine.  

Nach dem 40. Toten regte sich die Frau Doktor K., also die Kraushaar, Latein und Geschichte, 

tierisch auf. Wir Jungens wären  alle von der eigenen Unsterblichlichkeit überzeugt, sagte sie. 

Und von Gott zur Stärkung dieses Irrglaubens mit Muskeln, elastischen Sehnen und einer 

wahnwitzigen Portion Übermut ausgestattet. Was wir, im Besonderen die S-Bahn-Surfer, 

übersehen würden: Nur wenn Gott einen generösen Tag hätte, werfe der auch eine Handvoll 

Glück dazu. Nur eine Handvoll! Und nur, wenn gerade generöser Tag. Hat sie schön gesagt, 

die Frau Doktor. Kühne Rede! In der Klasse breitete sich Einsicht aus.   

Sie lächelte den Heiner an und sagte: „Mein lieber Heiner. Um dich muss ich mir da ja keine 

Sorgen machen. Du bist anders.“ 

Wahrscheinlich hat sie das nett gemeint, die Frau Doktor, und sie lag ja auch nicht falsch. In 

der Sache. Weil, der Heiner kein S-Bahn-Surfer. Trotzdem, schön war das nicht, was sie da 

gesagt hat. Auch ein wenig unbedacht, irgendwie. Der Heiner jedenfalls - erstarrt. Nahm die 

ganze Stunde seinen Blick nicht mehr von der Maserung der Tischplatte. Wie festgeklebt, sein 

Blick.  

Mal ganz offen gesprochen, unter uns: Bei der Vergabe von Muskeln und Sehnen stand der 
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Heiner überhaupt nicht in der Schlange. Als gerade der Übermut ausgeteilt wurde, drückte der 

seine Froschaugen in das Okular seines Dissektionsmikroskops und guckte tief in den 

aufgebrochenen Leichnam einer Fruchtfliege. Blind und taub für die Welt.  

 

Trotzdem, wir  alle geschockt, weil sterben ... das ist krass. Das hast du doch normal gar nicht 

auf dem Zettel. Mit sechszehn, mein‘ ich. Gestorben wird in Battlefield am PC, shootermäßig.  

Für den Heiner: Scheißsituation. Wir kümmern uns jetzt.  

„Was geht ab, Heiner?“ fragen wir, wenn er mal wieder in eine Starre verfällt. Um ihn da 

rauszuholen, aus der Starre. Samstags nehmen wir ihn in unsere alkoholisierte Mitte, fahren 

mit der S3 zum Heimspiel von Union. Raus nach Köpenick. Haben wir früher natürlich nie 

gemacht, den Heiner mitgenommen, mein ich. Aber nein sagen, das kannst du jetzt nicht 

mehr. Und du willst es auch nicht mehr. Komm Heiner, sagen wir, jetzt geht es mal ins Leben. 

Der kennt das ja alles nicht!  Für den ist ein Spiel von Union so abenteuerlich wie für dich ein 

Triplekonzert von Eminem, Jaj-Z und Snoop Dogg im New Yorker Yankeestadion. Von der 

Ehrenloge aus. Mindestens.   

Und das glaubst du nicht, jetzt kannst du ihn am Donnerstag, freitags sowieso, bei Oma 

Kampmann auf einem Barhocker hängen sehen. In unserer Kneipe! Vor ihm ein bitteres 

Tschechisches. Manchmal werden es auch zwei. Oder drei. Weil, meint der Heiner, Pils 

trinken kannst du auch mit Gehirntumor. Der ist dabei überhaupt nicht hinderlich, der Tumor.  

Und nach Pils Nummer vier wird er unerwartet redselig und doziert: Das anaplastische 

Medulloblastom bekämen fast ausschließlich Kleinkinder. Was nicht bedeute, dass er den 

Tumor lieber als Kleinkind schon gehabt hätte. Weil, dann gäbe es ihn längst nicht mehr. Er 

gehöre zu den wenigen, die den später gekriegt hätten. Eine Art Methusalem sei er. Ein 

Glückspilz – sähe man die Sache genau an. Und dabei sieht der Heiner so elend aus, da musst 

du schon mal schlucken. Der Heiner und galliger Humor, war so auch nicht vorhersehbar. 

Drei Minuten später sind wir wieder bei einem anderen Thema, bei Seeeds Musik – der 

Heiner, früher Haydn und Mendelssohn, jetzt Seeed - oder den Abstiegssorgen von Union 

oder bei der Frau Doktor K. als solcher. Oder gehen vor die Tür und rauchen einen Joint. Mit 

dem Heiner! So, als wär‘ das ganz normal. Irgendwie.  

Die gesammelten Scheine für Heiners Puffbesuch sind an die Geber zurückgegangen. Weil 

der Heiner: „Gut gemeint Jungs, aber nein danke.“ Was könntest du sonst für ihn tun? Mal 

ehrlich. Du kannst gar nichts tun. Mit einem Blastom kannst du es nicht aufnehmen. So ein 

Ding ist dir einfach über. 
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Erst jetzt, du musst dir das mal vorstellen, hat das mit dem Krebs der Thaler rausgekriegt, 

unser PB-Lehrer, also Politische Bildung. Der auch unser Tutor ist. An dem guten Thaler ist 

die ganze Geschichte vorbeigelaufen. Kein Wunder, wir hatten mit dem Heiner vereinbart, die 

Sache nicht an die große Glocke zu hängen. Also Stillschweigen. Damit er sich nicht überall 

erklären muss. Damit er nicht in der Aula Referate über das Leben mit Gehirntumor halten 

muss. Damit er von den Siebtklässlern auf dem Schulhof nicht bestaunt wird wie ein Untoter. 

Und gemobbt. 

Also, der Thaler wusste noch nichts davon! Sagt immer, er ist für jeden zu sprechen. Jeder 

kann jederzeit zu ihm kommen. Egal was ist. Egal was man hat. So einer ist der Thaler. Und 

dem nun so was. War der natürlich entsetzt. Niedergeschlagen war der, dass ihm keiner was 

gesagt hat. Dass ihn keiner frühzeitig eingeweiht hat. Passt nicht in sein Selbstbild. Nimm als 

Stichwort hier mal Helfersyndrom.  

Hat  im Pausenraum richtig, richtig lang mit dem Heiner gesprochen, der Thaler. Was er tun 

kann und so. Oder was die Schule tun kann. Aber mal ehrlich jetzt, was soll die Schule tun, 

wenn schon die Ärzte nichts tun können. Hätte fast geheult, der Thaler, konnten wir draußen 

vom Gang aus sehen, wie der zu kämpfen hatte. 

Später musste sich der Thaler für diesen Tag vom Schuldienst abmelden. Schlecht ist ihm 

geworden. Wegen dem Krebs vom Heiner, und wegen seiner eigenen Empfindlichkeit. Feiner 

Mensch, der Thaler, aber halt wahnsinnig sensibel. Er also nach Hause, Zimmer abgedunkelt, 

auf die Couch, Kühlpad auf die Stirn, Valium in den Blutkreislauf – so macht der das immer. 

In einer Scheißsituation. Ist schulbekannt.  

Am nächsten Morgen der Thaler erstmal zum Dr. Albrecht, unserem Direx. Wir sagen OKW. 

Das Standartwerk Psychoedukation mit Krebspatienten: Therapiemanual für eine 

strukturierte Gruppenintervention von Prof. Dr. phil. Dipl. Psych. Joachim Weis schon 

unterm Arm. In solchen Dingen ist der Thaler ein ganz Fixer. Du kannst dir schon denken, der 

Direx, der wusste auch noch nichts. Waren die natürlich nun erstmal beide entsetzt, also der 

Thaler und der Albrecht: Ein Krebskranker auf ihrer Schule. Der bald sterben muss. Hatten 

die noch nicht gehabt. Kannten die sich beide nicht mit aus. Also Erfahrungswissen: null. Und 

keiner sagt ihnen was!  

Dachten die sich: als ersten Schritt in unbekanntem Gelände Heiners Eltern einladen. Zu 

einem Gespräch. Denn die Eltern, das sind in einem solchen Fall doch Verbündete, irgendwie. 

Von wegen, wie das genau weitergehen soll und auf was man da achten muss. Vielleicht muss 

auch mal ein Schulpsychologe ran. Kann man ja nicht wissen. Weil irgendwie sind ja alle 

betroffen, also die ganze Klasse und so. Eigentlich die ganze Schule, genau besehen. Der 
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Direx und der Thaler, die wollten jetzt auf keinen Fall was falsch machen. Die wollten 

wenigstens in einer Scheißsituation wie dieser mal richtig gute Lehrer sein. Gewissermaßen 

kompetent. Da kannst du ruhig mal sagen: Hut ab, das sind mal Lehrer.  

Und jetzt pass mal auf. Die Eltern vom Heiner wussten auch nichts von dem Tumor!  

„Das würden wir als Eltern ja wohl wissen, wenn der Junge einen Gehirntumor hätte, Herr 

Direktor Albrecht“, soll Heiners Vater gesagt haben. „Also wirklich jetzt. Kerngesund ist der 

Junge. Bisschen dünn vielleicht. Bisschen lang auch, weil er doch nochmal so geschossen ist 

in den letzten anderthalb Jahren. Aber kerngesund!“ 

Waren die natürlich nun alle entsetzt. Also der Thaler, der Albrecht und die Eltern. Wobei, der 

Thaler und der Albrecht, die waren ja eigentlich erstmal erleichtert, weil nun kein Todkranker 

an der Schule. Aber aus Solidarität mit den Eltern vom Heiner auch ganz entschieden entsetzt. 

Geht ja gar nicht anders, in so einer Scheißsituation. Und haben sich gefragt, alle vier 

gemeinsam, warum um Gottes Willen er sowas erzählt. Eine Antwort haben sie natürlich 

nicht gefunden. Wie auch? Vielleicht mal den Heiner fragen!  

  

„Da stehen wir aber jetzt schön da“, hat die Mutter gesagt, als sie aus dem Konferenzzimmer 

raus sind. Rein in den alten Astra, nach Hause und den Heiner greifen, das war gefühlt eine 

Körperbewegung. Für die Mutter. Weil, der gefrustete Vater, kaum zu Haus, abgedriftet ist in 

Richtung Fernsehsessel und Alkoholmissbrauch. Am frühen Nachmittag. Väter sind ja oft die 

schwächsten Glieder in der familiären Kette.  

Also seine Mutter hat zum Heiner gesagt, jedenfalls so ungefähr, schließlich, ich war nicht 

dabei: „Warum erzählst du denn sowas? Was ist denn nur mit dir los, Junge?“  

Der Heiner wohl rumgedruckst und gesagt, er wisse es auch nicht.   

Sie: „Was hast du dir denn dabei gedacht?“  

Er: „Wie soll ich das wissen?“ 

Und sie: „Aber du musst doch wissen, was du dir dabei gedacht hast. Sowas weiß man doch.“ 

Er: „Ich nicht.“ 

Sie: „Heiner, man erzählt so etwas nicht ohne Grund. So einen Blödsinn. Du bist doch 

schließlich nicht krank.“ Da denkst du doch, gewagter Satz.  

Er: „…“ 

Sie: „Ich versteh dich nicht, Junge.“ 

Und er:„ Mutti, du bist ja auch kein strategischer Kopf. Und auch kein Roofrider.“  

Fast so leise hat er das gesagt, wie vier Jahre zuvor „in Nordrhein-Westfalen“. Seine Mutter 

hat über diese Aussage nachgedacht, ist sich aber wohl nicht wirklich schlüssig geworden, ob 
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da Beleidigendes mitschwingt.  

Warum er nicht mit der Wahrheit rausgerückt wäre, als der Thaler mit ihm gesprochen habe, 

hat sie den Heiner gefragt. Er hätte doch wissen müssen, dass nun alles rauskommen, dass er 

mit dieser blöden Geschichte nicht mehr weiter durchkommen würde.  

Er: „Um es noch ein paar Tage länger zu genießen.“ 

Und sie: „Wie jetzt, genießen?“   

Aber der lange, dünne Heiner hat nun nicht mehr auf sie geachtet. Der Gehirntumor wär 

nämlich das Beste gewesen, was ihm jemals passiert wäre, hat er nun plötzlich richtig 

losgelegt. Und nie wäre er auf etwas so stolz gewesen wie auf seinen Gehirntumor. Sein 

Anaplastisches Medulloblastom. Das kriegten fast ausschließlich Kleinkinder, hat er betont. 

Er gehöre eben zu den zu den wenigen, die das später gekriegt hätten. Ein Ausnahmeexemplar 

sei er. Ein Glückspilz – strenggenommen.  

Und sie: "Aber du hast doch gar kein Anapilasti... keinen Gehirntumor."  

Hätte er schon vergessen gehabt, hat da der Heiner gesagt. Er hätte sich schon so an den 

Tumor gewöhnt.  

"Und jetzt? Jetzt, wo alles raus ist. Wo nun alle alles wissen", hat sie gefragt. 

Das wäre natürlich eine Scheißsituation, ist ihr der Heiner scheinbar ein Stück 

entgegengekommen. Aber, komischer Zufall, gerade jetzt hätt‘ er linksseitig, hat er gesagt, 

linksseitig, wörtlich, so ein komisches Ziehen im Bauchbereich. Er hätte sich da schon 

eingelesen, hat er gesagt. Das wäre bestimmt ein kolorektales Karzinom.  

Versuchen kann man’s ja mal, wird der Heiner wohl gedacht haben. Wenn er sich was gedacht 

hat.  

 

Also du kannst drauf wetten, bei uns hat der Heiner natürlich völlig verschissen. Kneipe ist 

nicht mehr. Nicht mal auf ein Bier. Auch nicht mit gewaschenen Haaren. Nicht mal mit 

Darmkrebs. Obwohl, den hat er schnell als fixe Idee erkannt und nicht weiter darauf 

bestanden. Man muss auch loslassen können, soll er tatsächlich gesagt haben. Donnerstags hat 

er sowieso keine Zeit mehr, da muss er regelmäßig zum Psychologen: Weil, normal ist das 

alles nicht mit dem Heiner. Das sagen jetzt alle. Sogar der Thaler sagt das jetzt. Bei seiner 

letzten Therapiestunde hat der Therapeut allerdings vergeblich gewartet, weil, der Heiner 

stattdessen in ein Tattoostudio. Was er da wollte? Also, in einem Tattoostudio lässt du dir ein 

Tattoo stechen. Und genau das hat der Heiner getan. Mit Tätowiernadel und graphitschwarzer 

Farbe. Kein Bild, keine Arabesken, kein Brimborium. Nur zwei Worte. In einer Barock-

Antiqua.  
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Und heute morgen sitzt der Heiner wieder in seiner ersten Bank. Allein. Den Kopf so hoch 

erhoben, das glaubst du nicht. Und du liest in seinem Nacken, wie in einer Zeitung. Wie 

eingestanzt steht da: Tumorem superavi. Also Latein. Die Übersetzung haben wir ohne Frau 

Doktor K. hingekriegt: Ich überlebte den Tumor. 

 


